是女性间的故事，也关乎于人性｜阅读推荐

🅑 Booklist

她们的视角下，发生在她们间的故事

🅣 Talk

80 位名人的情书，展现了爱的所有瞬间

🅒 Corner

《白莲花度假村》中的 Ethan 在读什么

那不勒斯四部曲作者埃莱娜·费兰特的首部作品《烦人的爱》现已再版，书中以一对母女的纠葛为线索，揭示了破碎家庭中被隐藏起来的暴力；《关于女儿》的作者金惠珍以母亲视角描写了“性少数派”的女儿，并重新审视了东亚家庭的亲子关系；《她们和她们》中三位女性作者分别讲述了 12 个女性的故事，这些女性间不同视角下的观察，呈现出不同的故事。

《81 种爱的写法》在 11 月面世，作者张天翼回顾了 80 位名人的情书，以旁观者的角度为我们呈现了爱的千姿百态，我们和本书编辑侧侧聊了聊这些情书的故事。

《白莲花度假村》第二季在 11 月上架流媒体，作为 HBO 本月最具话题的喜剧作品，我们在第一集中出现的亚裔 Ethan 手上发现了一本有趣的书籍 Everything Is F*cked ，虽然书名看起来很糟糕，但它的内容却并非关于抱怨。

🅑 Booklist

❶

《镜中瑕疵》

[澳] 帕特里克·怀特

KEY·可以文化｜浙江文艺出版社

帕特里克·怀特是澳大利亚这片大陆上首位摘获诺贝尔文学奖的作家，他的一生辗转于澳大利亚与欧洲，因自幼患有哮喘，且性格孤僻，他沉醉于自己的文学世界中。怀特曾应征入伍投身于第二次世界大战中，这使他成为了这个时代的见证者。

作为怀特的长篇自传，怀特在书中记录了他在青少年时期寻找自我认同的漂泊经历；战后重回希腊希望寻找归宿的旅途以及暮年投身社会活动后的见解。怀特曾说“我写完自传之前谁也没资格写我”，这本自传中有着关于怀特最深刻的剖析。

❷

《热夜之梦》

[美] 乔治 R·R·马丁

博集天卷｜湖南文艺出版社

谈及乔治 R·R·马丁，多数读者最先想到都是他笔下的《权力的游戏》，而在他开始着笔写下这部长篇巨作之前，1982 年乔治·马丁已经写下了长篇小说《热夜之梦》，小说以 19 世纪的密西西比河为背景，一条缓缓前行的蒸汽船“热夜之梦”，在航行途中吸血鬼、南北战争以及废奴运动，这些真实或虚构的事物慢慢登场，每个登场的人物都带着自己的目的，但最终只有马什实现了他的梦想。

“它受到我在艾奥瓦州迪比克岁月的强烈影响，那里曾经建造过大河上的汽船。”和书籍同名的这艘蒸汽船来自乔治 R·R·马丁曾经在迪比克的经历，他研究了大量的历史资料以及马克·吐温等人的著作，最终开始动笔，写下了这篇维多利亚式的蒸汽梦。

❸

《黄柠檬》

[韩] 权汝宣

磨铁·大鱼读品｜花城出版社

书名来自书中人物海彦遇难时所着裙子的颜色，整个故事也正是以海彦的离奇死亡而展开，海彦的妹妹多彦在姐姐死后与母亲相依为命，她不再写诗，开始整容，希望能够用这样的方式变成姐姐，机缘巧合，她找到了当年的嫌犯之一，却恨意无从起，最终变成无奈与虚无。

权汝宣 1996 年凭借长篇小说《蓝色的缝隙》获得了第二届想象文学奖，由此踏入文坛，作品以独特的人物设定和人物关系，细致入微的描写而为读者熟知。在这一桩离奇命案之中，权汝宣以带着悲凉美感的文字，重现了一个时代的社会。

❹

《烦人的爱》

[意] 埃莱娜·费兰特

99读书人｜人民文学出版社

本书是意大利作家埃莱娜·费兰特的首部作品，在书中费兰特以发生在一对母女间的故事展开，将发生在撕裂家庭的那些隐秘的暴力揭露出来，主人公黛莉亚在试图查清母亲死亡的真相中挖掘出了那些令人心碎的记忆，她意识到，母亲承受的暴力，不只来自专横残忍的丈夫和兄长，抑或是在她身边徘徊多年的商人卡塞尔塔，更来自童年的自己、来自自己对母亲无法平息的占有欲望。

埃莱娜·费兰特是一个笔名，关于作者的真实身份一直到如今也是一个谜，作为作者的首部作品，《烦人的爱》曾于 1995 年被意大利导演马里奥•马尔托内改编为同名电影，其所著的那不勒斯四部曲让这个名字为全球读者熟知，本书被称为那不勒斯四部曲的情感原型。

❺

《关于女儿》

[韩] 金惠珍

一頁folio｜广西师范大学出版社

在书中，金惠珍深刻地反思了东亚家庭的亲子关系，书中的母亲一生都为女儿而活，对女儿抱有许多期盼。女儿却认为母亲从不聆听自己，更带回同为女性的伴侣，迫使母亲接受她们即将偏离“正常”的未来，在无数次误解和对话中，她们逼近彼此。

从孤独母亲的角度，书写“性少数派”的女儿，这是一部难能可贵的作品，它尖锐地展示了韩国社会针对本就难以立足的少数群体设立的暴力机制。通过记述和刻画一位“酷儿”的母亲达到“最佳理解”的过程。

❻

《所有的桥都孤独》

[奥] 英格博格·巴赫曼

99 读书人｜人民文学出版社

英格博格·巴赫曼出生于奥地利的克拉根福特，曾获奥地利国家文学大奖，1973 年，因罗马家中发生火灾，重伤不治而去世。她因曾和保罗·策兰交往而被国内读者熟知，但有关她的诗歌译作却很稀少。

《所有的桥都孤独》按时间顺序，收录奥地利诗人英格博格·巴赫曼各个时期的诗歌创作，读者可以一览诗人诗歌创作的全貌。书名来自收录其中的诗歌《那些桥》。

❼

《她们和她们》

安小庆、林松果、李斐然

乐府文化｜东方出版社

本书是一部《人物》杂志中的女性报道合集，包括 9 篇深度人物报道和 3 篇作者独家自述。讲述了这个时代的 12 个女性故事，作者及故事主人公皆为女性，“她们和她们”的故事是关乎于女性的，但更是关乎于整个社会的。

三位作者用不同的视角记录不同的经历，有些是作者自己的，有些是采访对象的。从乡村到都市，从不惑到耄耋，她们遭遇困境，她们奋力挣扎，她们经历苦难而保有天真，她们的故事是永恒的故事，也是人性的故事。

❽

《一个女人的故事》

[法] 安妮·埃尔诺

上海人民出版社

安妮·埃尔诺，2022 年诺贝尔文学奖得主，瑞典文学院诺贝尔奖评委会写给她的颁奖词称她“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”，“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活”。

本书是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的叙述，探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带。埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”

❾

《亚里士多德的鳄鱼》

[法] 米歇尔·翁弗雷

未读·艺术家｜北京联合出版公司

从古典绘画到波普艺术，从毕达哥拉斯到德里达，31 幅跨越 2600 年历史的绘画，解读了 31 位哲学家，串联起一部哲学史。艺术家通常会选择一个细节来作画，并展现出哲学家的特点和思想。

阿那克萨戈拉的油灯、苏格拉底的杯盏、柏拉图的洞穴、亚里士多德的鳄鱼，艺术家们以画笔描绘哲学思想，在那些非著名画作里，进行一次有关美学与哲学的旅途。

❿

《我的无限痴迷》

[意] 贝纳尔多·贝托鲁奇

雅众文化｜中信出版集团

贝纳尔多·贝托鲁奇最为中国观众所熟知的作品应当是《末代皇帝》，而他也因为《末代皇帝》获得奥斯卡金像奖最佳影片与最佳导演以及诸多大奖，贝托鲁奇留下了诸多影史经典，其作品擅长以极具象征意义的视觉符号探索身份、道德、欲望与爱的种种边界。

本书是这位名导的电影随笔集，汇集了贝托鲁奇从影四十余年中撰写的重要评论文章，梳理诗人之子的电影观念脉络，展示贝托鲁奇作为电影评论人又一面向，全书共分为四个部分，书写了电影艺术的方方面面。

⓫

《夏加尔》

[英] 莫妮卡·博姆-杜琴

后浪｜湖南美术出版社

马克·夏加尔是 20 世纪最为人喜爱又最不被人理解的艺术家之一，他的大部分作品在视觉上带有一丝童趣，显示出天真与可爱，但在他长达 80 余年的创作生涯中，他所接触到的文化与艺术媒介远比他自称的要复杂得多。

本书中作者莫妮卡·博姆-杜琴将艺术家放在他不同创作阶段身处的社会、宗教和文化背景中讨论，检视了他在油画、图书插图、舞台布景设计、彩色玻璃设计和诗歌方面的艺术成就，深入分析了夏加尔创作的文化本源和灵感来源。

⓬

《吉卜力的天才们》

[日] 铃木敏夫

新经典文化｜南海出版公司

作者铃木敏夫被人们称为吉卜力工作室的“掌舵人”，他是吉卜力工作室董事长兼制片人，1984 年因《风之谷》进入电影界，与宫崎骏、高畑勋共同推出了《天空之城》《龙猫》等一系列闻名于世的动画电影作品，1989 年后专职为吉卜力工作室工作。

本书讲述了吉卜力每部作品背后的故事，其中有许多读者完全无法想象的创意源泉，比如《千与千寻》中汤婆婆屋子的灵感竟是来源于夜店，铃木敏夫用诙谐幽默的语言，讲述了吉卜力一路走来的历程。

⓭

《死亡间歇》

[葡] 若泽·萨拉马戈

读客文化｜北京日报出版社

若泽·萨拉马戈的作品从未缺乏过想象力，在一个具有讽刺意味的文学世界中，萨拉马戈将生活中那些丑陋的人与物抽象化，并产生新的故事。而本书《死亡间歇》完成时，作者已有八十多岁，他依旧在他的文学世界中质疑真理，将人类的暴力和道德秩序展现在读者眼前。

《死亡间歇》中的“死亡”是一位裹着布单的骷髅女士，她有一把和死神一样的镰刀，在她罢工的期间无人死去，社会却动荡不安，并在这种状态下发生了诸多问题。“死亡不是实体，但当我们突破限制，进入不同的观察层面，想象中的事物就都自洽了。”

⓮

《刹那》

郭沛文

中信·春潮｜中信出版集团

《刹那》是作者郭沛文长沙三部曲之二，以一件刑事案件展开一段糅合了刑侦、长沙方言、本土摇滚元素在内的旅程。郭沛文虚构了一场发生在 2014 年的案件，以调查一具出现在橘子洲尾沙滩公园尸体的过程铺开了整篇故事，最终深刻描写了一个人的暴烈与温柔。

小说中出现了大量的摇滚乐元素，以及许多现实存在的摇滚乐队，这些作者的个人经历为整个故事增添了别样的风格。城乡变迁、热点议题都呈现在这个虚构的案件中，文字始终凝视微小之物并最终展现出人与人以及人与城市的关系。

🅣 Talk

⓯

《81种爱的写法》

张天翼

中信·无界｜中信出版社

和本书的策划编辑 侧侧 聊聊！

“情书更像是人类情感的研究标本，把爱的千姿百态凝固在某个瞬间。”

爱情是人类永恒的主题，情书是爱情最美的寄托。在爱这件事上人人平等，名人们也曾和你我一样，深陷爱情的漩涡无法自拔。工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书，济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书，拿破仑和约瑟芬不同频的错位爱情导致的“卑微”情书，“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书，这些故事让我们看见爱的千万种面目。

“人类的体温彼此相同，而灵魂的温度相去悬殊”。这是作者对迭戈和弗里达之间爱情的描述，在张天翼的笔下，那些情书中的文字成为一种工具，回顾了那些赫赫有名之人的爱情，也看见了所有爱的存在形式。

我们和本书的策划编辑侧侧聊了聊关于这些情书的故事。

● 夏洛蒂·勃朗特画像

● 爱情是文学中永恒的主题之一，但不是所有执着于描写爱情的作者们都能够收获到属于他们的爱情，你觉得这些失败或者说求而未得怎样影响到了作者们的创作？

这种在现实中收获不到理想爱情，转而到文学作品中去弥补自己的作家让我瞬间想到了写《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特。她在小说中塑造的人物在面对追求者时有多“狂”，她本人的爱情在现实中就有多惨。当然也有生活和创作“表里如一”的作家，比如卡夫卡，他的感情和作品一样混乱不堪、危险重重。

● 书中展示了 80 封名家们的情书，其中不乏我们耳熟能详的名字，你最喜欢其中谁的情书呢？

我比较喜欢泰戈尔写给他爱妻穆里纳莉妮的。

天翼在后面的解说里有写到穆里纳莉妮嫁给泰戈尔时才 10 岁，且二人相差 12 岁，这让我很好奇他们的婚后生活，于是又去查了查资料。泰戈尔希望接待自己的客人和来访者的时候是隆重而热情的，穆里纳莉妮就用精湛的烹调技艺给予他很大帮助，就连他们去旅行的时候，即便泰戈尔强调只用带必不可少的东西，穆里纳莉妮也会把炊具都悄悄藏在篮子里，只为在有朋友来的时候给他们做美味可口的食物。

而穆里纳莉妮患重病期间，泰戈尔也不舍爱意，用整整两个月时间昼夜亲自看护她，那时候还没有电风扇，有人描绘亲眼目睹的情景时说，泰戈尔一直坐在自己年轻妻子的床边，为她缓缓地摇着扇子。“任何事我都不想让你落在后面，可我又怕这样是强迫了你。每个人都有自己独立的品质、意愿和才能。你不可能让自己的天性完全符合我的愿望和爱好，因此不要为此折磨自己。”这种发自内心的尊重和理解很珍贵，更不用提是在男女地位悬殊的印度。

● 弗里达·卡洛与迭戈·里维拉

● 虽然名为情书，但也不都是关于美好回忆，其中弗里达·卡洛写给迭戈·里维拉的情书尤其沉重，这些不美好的或者说某种意义上的苦难，让爱情更神秘了吗？

就如这本书的名字“81 种爱的写法”一样，爱情的节奏也会骤变，从甜蜜饥渴到不幸溃败，然后又回归平静美好。

情书更像是人类情感的研究标本，把爱的千姿百态凝固在某个瞬间，这个瞬间可以是深情的，也可能是薄情和绝情的。从两个人的初识到久处，从彼此间的第一封到最后一封，我们更多能观察到的是一段感情可以去追忆的轨迹。最重要的是，亲密关系会让人认识更真实的自我，并在和他者相处的过程中进行自我的成长。

🅒 Corner

《白莲花度假村》（The White Lotus）第二季应该是 11 月最具话题的连续剧之一，作为 HBO 的主力喜剧作品，该系列的第三季也已被确定拍摄计划。

● 《白莲花度假村》第二季拍摄地

剧中的夫妇 Ethan 与 Harper 作为另一对夫妇的对照组出现，而 Ethan 在剧中有几个读书的镜头，其中第一集 Ethan 手里拿着一本蓝色封面的书籍引起了我们的注意，它很亮眼，当然，书名也很有趣。

这是博主兼作家的 Mark Manson 出版的第三本书 Everything Is F*cked，曾是纽约时报畅销书排行榜第一。作为一本心理学自助手册，全书用 9 个章节试图帮助读者重新建立自信心。看来虽然 Ethan 已跻身新贵阶层，但压力也不算小。

监制：

Andy

撰文：

Via

11/2022

试刊

MOON

< 向左滑动

上次看见阿耳忒弥斯 1 号绕月飞行计划的新闻时，还是夏天呢！糟糕的是这个无人绕月飞行计划一直因为各式样的原因而推迟，好在 11 月它终于顺利飞离了地球，近日 NASA 公布了它的最新状态，阿耳忒弥斯 1 号现在已经进入月球轨道，并在相对近的距离拍摄到了月球表面的照片。

插画：力力

资讯：Via

模特：柴犬小猴

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

  

关于人文、旅行、审美的微博杂志